Was wäre wohl passiert, wenn ich mit der jungen Chinesin hier aufgekreuzt wäre, die ich beim Nordeingang zum San-Bernardino-Tunnel auf dem Parkplatz kennengelernt habe? Ich war eben aus dem Bus gestiegen, als sie mir entgegentänzelte, eine Thermosflasche aus Glas in der einen Hand, ein riesiges Mobiltelefon in der anderen und ein seliges Lächeln im Gesicht, als sei ihr gerade das Glück selbst begegnet.

«Sie sehen ja unglaublich happy aus», rief ich ihr zu. Sie strahlte mich an und breitete dann tatsächlich die Arme aus, drehte sich einmal im Kreis, den Kopf leicht in den Nacken gelegt – wie im Film.

«Es ist der Schnee! Ich habe noch nie in meinem Leben Schnee gesehen! Es ist sooo schön! Ich habe sooolches Glück!»

«Ja, es ist wirklich hübsch, das frische Weiss, ein paar Sonnenstrahlen …», versuchte ich ihr beizupflichten. Es fällt mir immer schwer, auf so viel Begeisterung adäquat und nett zu reagieren.

Da schien ihr plötzlich etwas einzufallen und sie begann vor mir herumzuzappeln: «Ei, ei, ei, können Sie ein Foto von uns machen?»

Ich sah sie fragend an: «Uns?»

«Wait», rief sie, trippelte schnell zu ihrem Auto, einem kleinen weissen Mercedes mit einer deutschen Nummer, öffnete die Beifahrertüre, zog einen grossen Teddybären mit einem rosaroten Halstuch heraus, drückte mir ihr kirschblütenfarbenes Mobiltelefon in die Hand und stellte sich mit ihrem Tier vor dem Eingang zum Tunnel auf, die Serpentinen zum San Bernardino im Rücken. Sie stand leicht im Gegenlicht, doch das schien sie nicht zu stören. Ich machte ein paar Bilder und streckte ihr das Telefon hin.

Doch sie hüpfte wie elektrisiert zu ihrem Auto zurück, um ihren Compagnon wieder ins Warme zu setzen. Also trug ich ihr das Smartphone hinterher. Bevor Teddy wieder einsteigen durfte, machten wir noch ein Selfie zu dritt. Nun mit dem Restaurant hinter uns, einer Lieblosigkeit aus den Achtzigerjahren, mit einem Campanile, verbarrikadierten Türen und eingeschlagenen Fensterscheiben. Mia Colpa oder Colpa Mia hiess das Lokal zuletzt, so steht es noch vertikal auf dem Turm geschrieben, «meine Schuld».

Ich war einen Moment lang verführt, die Chinesin auf meinen Spaziergang einzuladen. Sicher hätte es ihr gefallen, da hinten im Tal, im «Paradies, wo der Rhein entspringt», wie Osamine die Gegend auf ihrer Postkarte nennt. Die Besucherin aus Port-Louis erzählt von einer «eisigen Fläche, über deren Glas das Sonnenlicht tausend Tänze aufführt». Das klingt wie die Beschreibung eines Gletschers. Ich frage mich, wo sie genau war. Der Wanderweg führt nämlich in einiger Distanz am Paradiesgletscher vorbei und biegt dann nach Norden in Richtung Zervreilasee ab.

Ob man das Eis von dieser Route aus sieht? Der Pfad führt auch an einer kleinen Hochebene vorbei, die auf meiner Karte ebenfalls Paradies heisst. Ob Osamine davon spricht? Zu gerne wüsste ich auch, wer Osamines «neuer Freund» wohl war. Er wird nur auf der Postkarte vom 15. Juni erwähnt. War er ein Bergführer? Eine Zufallsbekanntschaft aus dem Bus? Der Geliebte einer Nacht – immerhin waren das die Sechzigerjahre.

Plötzlich kam mir auch die junge Chinesin wie eine Osamine vor. Vielleicht würde sie am Abend per WeChat nach Hause schreiben, ein «neuer Freund» habe ihr heute das Paradies gezeigt.

Möglicherweise verzichtete ich deswegen dann doch darauf, sie auf meine Wanderung einzuladen. Oder weil ich befürchtete, sie würde es nicht tun?

Es knallt. Ein Schuss? Eine Explosion? Das Echo wird von den Felswänden hin- und hergeworfen, verzittert weiter hinten im Tal. Es klingt wie eine Lawinensprengung, aber dafür hat es zu wenig Schnee.

«Ich glaube, du gehst jetzt besser», sagt der Glatzkopf noch einmal, freundlich, aber bestimmt. Das war wohl die letzte Gelegenheit, dieses Jahr noch ins Paradies zu kommen. Für morgen sind vierzig Zentimeter Neuschnee angekündigt, dann sind die Wanderwege nicht mehr zu begehen.

Ich schlendere den Hinterrhein entlang zurück in Richtung ­Hauptstrasse – schön langsam, denn es soll ja nicht aussehen, als sei ich auf der Flucht. Meine Füsse fühlen sich wie Eisklumpen an, links kann ich meine Zehen schon nicht mehr spüren. Der Sommer ist definitiv vorbei.

Nach etwa hundert Metern kommt mir in den Sinn, dass ich vor lauter Panzerlärm und toten Schneemännern ganz vergessen habe, bei dem Schlagbaum ein Foto zu machen. Da kann ich jetzt nicht mehr zurück, sonst werde ich noch als Spion verhaftet. Ich steige durch Schneematsch auf eine Brücke und mache von da aus ein Bild, mit dem Hinterrhein im Vordergrund. Dabei habe ich das Gefühl, etwas Unerlaubtes zu tun. In anderen Ländern ist das Fotografieren von Militäranlagen streng verboten, in der Schweiz sicher ebenso. Das wäre wohl auch eine interessante Perspektive: eine Reise durch Graubünden als – nun, warum nicht? – chinesischer Spion.

***

Sellerie